好，各位。不管你是偶然点进我的博客，或是已经关注我相当长一段时间，我相信你已经注意到了一个问题 —— 我好久没有更新日志了。具体来说，我已经一年多没有更新标题以「20XX 年 X 月」开头的文章了。
这当然称不上什么奇事。作为一个技术博客（虽然技术含量相当低），至少这两年来，我还是有在不定期更新技术、数学和一些无关紧要的内容的。另外，随着 AI 的进步，我在去年润色了之前人工翻译过的一些游戏鉴赏文章（虽然当时的人工成分也相当低），也算是满足了一点小小的夙愿 —— 我可喜欢这些文章了，但囿于语言门槛又不知道能分享给谁，只能我自己来翻译了。
与此同时，在这个时代，哪怕是互联网原教旨主义者和老资历也很少以博客或个人网页作为与世界唯一的交流手段了。对我来说也是如此，我现在也会在其他社交媒体（尤其是小红书）上分享一些内容。至于帐号姓甚名谁、内容包括什么，我未在博客上直接说明的行为当然是有意的，这暗示着我不认为阅读我博客的朋友们会对这些内容感兴趣。总之，我说明这一点只是想要证明我确实有在其他平台上更新，而非网络性的人间蒸发了。
综上所述，我为什么好久没写日志了呢？其实很简单：江郎才尽了。
一者是，我有些丧失之前如同玩乐般的过分纯粹的、不顾旁人的幽默感了。
二者是，我不再觉得生活中的一举一动、一言一行、一思一想都值得记录了。
在开始正文之前，我还是有必要强调一下，我不准备写成大学生涯的回顾文 —— 如果要顶着这么个沉重的标题，那我得沐浴更衣焚香祭拜一下了，静坐半宿，然后才写得出来；但是我想，多半在我的语言能够流露出来之前，记忆早已被时间风化了，只剩下如同刻板印象般被标记为「好事」和「坏事」的片段了。换言之，我并不喜欢「系统性地回忆」这种人类与生俱来就有点残缺的能力，我更喜欢想到哪里写哪里。
无人在意的角落里生长的阴湿的幽默感被阳光晒干了
如果你觉得上面的文字已经相当幽默了，那我觉得你的直觉是正确的。
写作，至少非严肃性的写作，是一种门槛过低的输出活动。任何接受过基础教育的人都有资格且有能力去写作，甚至是写得引人入胜。正因此，我对自己的写作有一些起码的要求 —— 虽然我并没有接受过相关培训或自学过写作技巧，但我写作的内容至少要让我自己有动力去重读，因而具备着某种最低限度的可读性和娱乐性。说人话就是，我自己能够笑得出来才会发出来。
幽默，在故事创作中，我认为是可比「戏剧冲突」一样底层逻辑的存在。一个故事可以不讲大道理，可以放弃一个完整精确的世界观，可以有意地削减人物的复杂性，但一定得有戏剧冲突，否则它就不是个故事了。不过我们现在不是在写小说，因而，总要有另一些能抓住读者眼球的东西；而在此之中，我觉得幽默是一种易得的调味料。它不需要多么丰富的生活经验和快人一步的洞察力，单纯去咀嚼别人言语中剩下的幽默成分已经足够构成一个新的笑话了。加之，幽默与戏剧冲突还有一点相似之处，也即「矛盾性」，用学究的话来讲就是「它们都需要在一个相对封闭的空间里制造出一些不协调的元素来刺激读者的感官，进而引发他们的好奇心」。
也正因此，幽默是一种存在于文学中的普遍实践；一个故事，无论多么严肃或是平淡如水，都可以且往往会有一些幽默的糖分点缀其中。
但是幽默为什么会被晒干呢？这里的描述理应是很精确的；我不是失去了幽默，而是即使保持着幽默的秉性，也不能再肆无忌惮地散播它了。但是我确实想不到一个更加贴切的比喻，只能用「晒干」了。原因大抵还是两点：
其一，我不再是无人关注的小透明了。在 2023 年博客初成之事，根本没有人知道我这个 ID 和博客的存在。这很正常，毕竟世界上这么多人；但现在不一样了，虽然我也算不上什么大 V，但也有 40+ followers 和 200+ stars 了。虽然量级上并不算多，但对我来说也是里程碑式的进步了。假使我们只考虑中国的 14 亿人，那么平均每个人要关注多少人，才能让 40 多个人关注我呢？当然，这种思维实验很不精确（用 GitHub 的人占总人口的比例当然是少之又少），但在互联网这么庞大、人的注意力又如此有限的前提下，我觉得有这么多人关注我已经堪称一种奇迹了。
虽然 —— 你或许早就发现，我很喜欢在博客写到一半的时候，开始反驳自己，所以说我的日志文章（尤其是早期的）很容易出现逻辑链条不清晰、大量左右脑互搏的情况，但我现在确实只是在如实反映我的思维链条而已 —— 有人可能会反驳，这个事人人都能做到，谁来都一样；谁做开源项目，谁写博客，谁在社交媒体上持续更新，谁就能积累粉丝，无非是快慢的问题。但是，我还真得反驳一下这种观点，主要在于对「人人」和「都能」的界定有误。在互联网上，虽然理论上人人都能当自媒体，都能产出内容，但真正开始产出的只有其中一部分。然后在此之中很大的一部分又是没有粉丝的，或者只限于和朋友家人之间互相传播的。因此，我认为，在互联网上能够积累粉丝，确是一个值得庆祝的成就。虽然客观而言这点粉丝确实很少，但是主观而言，关注我的人对我来说是非常重要的了。
不过得到关注肯定不全是好事。早期的文章（比如说 2023 年 2 月：重构）那可以说是毫无章法的胡说八道了，像日记一样记录了许多碎片化的生活感想。虽然我自己还算清楚这些片段背后的故事和玩的梗，但对于可能素未谋面的读者来说，想要从一个十万八千里外的歇斯底里症患者的「近步报告」里读出什么东西来，确实是有点难度的。在 2023 年都玩了点什么（梗） 这篇文章中对玩的梗和作为背景的一些生活事件作了补充说明，但也只是对当时的情况做了一个大概的回顾，毕竟时隔半年多的时间，生活中大部分琐碎的情感和思考很难再清晰地回忆起来了。
与之相对的，我从 2025 年开始更多地更新技术类文章，这倒不是因为我觉得技术类文章更有价值（虽然客观而言，从留言中我得知帮助了一些人，这总是值得欣慰的），而是因为我觉得技术类文章更适合在博客上分享。毕竟它们的普适性更强，对于需要通过网络检索才能读到的博客而言，我不认为读者会点进一篇看不懂又毫无营养的牢骚文章来消磨时间；相反，社交媒体毫无疑问是更适合分享生活、情感和思想碎片，或者说它们就是博客日志的一种现代化改造产物了。
其二，之前的幽默实在是有些病态，或言之，太过于灰色幽默了。
在这一点上我并不打算过多地展开，因为解析这些笑点有点太尬了。不过，大致可以分这么几种。
一是时效性的梗，时至今日当然大部分都已经不知所谓了。这点虽然不是很好，倒也没有必要去全力避免；我又不是在做翻译工作，因此控制一下密度，防止十年后的自己看不懂就是了。
二是与个人经历相关的梗。这个就比较麻烦了。我之前提到过理想他者的问题（在 2025 年 2 月：述情障碍 这篇风味元小说里），大意即是，作者会虚构一个理想的读者来写作，这个读者甚至比作者更了解自己，因此无论作者如何去隐瞒逻辑链条中的某些环节，理想读者都能理解作者的意图，因此，作者就产生了自己不需要把逻辑交代清除的错觉了。不过应该说清楚，和推理小说中字面意思上的隐瞒（比如说侦探搜寻证据之后提到一连串关键词，但在揭示真相之前并不直接告诉你它们之间的联系）不同，作者从自己的视角来看并未隐瞒或是有意挖去一些细节，而是把它们当作一种理所当然的背景知识，故而很难察觉这种错误。但是现实读者很冷漠，他们读不懂就会直接放弃，于是就会出现作者无法理解读者为什么不理解的情况。因此，基于我个人经历的笑话，尤其是那些比较隐晦的，确实是很难被读者理解的；这虽然看起来是常识，但对于我这样的初学者来说还真是一个不太好把握的尺度。
三是没有下限的梗……已经没有什么讨论的必要了。
但是这样的论述终究没有直接回答一个问题，即是 —— 为什么因为博客的读者增加了，我就不能再随时随地地写一些不着边际的东西了呢？
坦坦荡荡见自己
其三，我不再认为博客应该作为一个「自言自语」的空间了。2023 年 1 月：白夜 也就是建站之后第一篇文章里，我提到过，我之前删过好几次博客，所以建立这个博客之后的第一要义就是，大大方方写给自己看，不要因为感到羞耻而跑路。
现在来看，当时的想法是对的，但是执行起来有点问题。我最初（2019 年）开始写博客，也是受 PRIN BLOG 的启发；包括当时使用的 murasaki 主题和取自 Segoe UI Emoji 的 favicon/头像，都是向 PRIN 致敬的产物了。在此对这位素未谋面的前辈表示感想 —— 虽然很惭愧在阁下的启发下我并没有做出什么改变人生的成就，但主观而言，阁下的审美令我追随了一辈子（至少 7 年了）。
所以当时想的就是，大大方方写 Journal，生活里发生什么、想了什么，写。写了之后就算了，不要想太多，反正也没有人看。
当然实践之后就会发现这个想法一塌糊涂。人的大脑可是一天 24 小时都在运转的，你怎么可能不想太多呢？要记录过于跳跃的脑电波，呈现的产物就是上面那种结果；虽然我也经常被亲友评价为电波系，但是我可是一个实打实的地球人啊，有着完整的思维链条的，只是大部分时间都没有展示出来而已。
而在另一方面，只考虑发生了什么呢？那简直是更大的噩梦，先不说记事要泄漏我多少隐私 —— 是的，虽然现在我也没剩多少个人隐私了，但是要我真写出来，那是连底裤都不剩了，这也是我比较反感博客记事的一个重要原因了 —— 更重要的是，生活中发生的事情，大抵都是琐碎和无聊的，要将剩下一点点有趣的经历精加工成值得回味的叙述，更是要花费我不少精力。总之，经过短暂的错误实践，我认为结果已经很明确了 —— 我既然要考虑到更新博客的现实性，那就不能花太多时间和精力，而是周期性地写一些反思性的文章就可以了。
虽然结果你们也看到了，并没有很周期性……
不过好在，有了这样惨痛的教训，我确实不太畏惧去呈现我的思想、观点和情感了 —— 虽然大部分并没有在这个博客上呈现出来，但我们现在考虑的是呈现的过程，或言之，理论的可能。我大抵是能接受去掏心掏肺地讲述以说服读者的这种写作了，虽然还是挺耗费精力的。
总而言之
总而言之，这篇文章回答了我为什么好久没有更新日志的问题。原因很清晰：过去的日志写作方式是非常不健康的。太过个人化的幽默感和过于碎片化的内容，在关注者增加之后就不太适合了。
好，这篇文章也差不多是时候见好就收了。
我个人认为逻辑是相当清晰 —— 提出问题，两个论点，然后是三个分论点，最后总结。虽然这样做也有些代价，我并没有把自己想要畅谈的事情讲得透彻，但我认为已经足够了。「创作论」固然十分有趣，但在我没有接受系统性培训和构建属于自己的知识体系之前，我不认为运用东拼西凑的碎片化知识（比如说拿出「创作目的」、「戏剧冲突」和精神分析不明所谓地移花接木）是一个好主意；毕竟我既不是个合格的读者，也不是个合格的创作者，当务之急是多看多写，积累一些经验。
感谢你的阅读，我们下次有缘再见。
P.S. 如果你发现这篇文章使用「了」字有些过于频了，说明你的语言直觉很敏锐了。说到底了，这也不过是我保持幽默感的一种尝试了。