他第一次看到那则广告，是在一趟拥挤的地铁上。电子屏幕上，一位笑容可掬、容光焕发的男人正驾驶着游艇，旁边依偎着比基尼模特，背景是蔚蓝色的海洋。广告语简洁而有力：“还在用时间换钱？太慢了！现在，用您的余命，直接兑换未来！”下方是一行小字：“余命管理公司——我们为您盘活人生最大的隐形资产。”
这个想法在他脑中生了根。他是个标准的社畜，每天的工作就是将一份份报告里的数字，从一个格子挪到另一个格子。他的薪水也是一串数字，一串刚好够他支付房租、水电和偶尔一顿“奢侈”外卖的数字。他的生命，似乎就是为了维持这些数字的微弱平衡而存在的。
于是，他拨通了那个电话。
公司的办公室比他想象中更气派，坐落在城市之巅，窗外是缩小的城市和火柴盒般的汽车。接待他的是一位顾问，穿着剪裁得体的西装，笑容和广告里的男人一样标准。“先生，”顾问微笑着，将一份精美的宣传册推到他面前，“我们提供的不是一笔交易，而是一次生命的重构。您将提前支取您未来的辛劳，跳过所有无聊的过程，直接享受巅峰人生。”
接下来的流程高效得令人咋舌。体检、数据分析、生命质量评估——据说他规律的作息和因为贫穷而不得不保持的健康饮食，为他争取了一个不错的估值。他的“隐形资产”相当可观。
“根据我们的精算模型，您大约还拥有四十年三个月零七天的余命，”顾问指着屏幕上的一条长长的进度条，“我们建议您出售三十年。这既能为您提供一笔足以改变命运的巨款，又能保留大约十年，足够您以最奢华的方式体验一切，并从容地安排好最后的告别。”
他看着合同上那一长串零，感觉自己的心跳比体检时还要快。冰冷的四十年余命，似乎从来没有像此刻这样，以一种如此温暖、如此有分量的形式存在过。他几乎没有犹豫，签下了自己的名字。
手术——如果那能称之为手术的话——简单得像是一场午睡。他醒来时，手腕上多了一块精致的表。表面上没有时针和分针，只有一个不断倒数的计时器：10年:00月:00天:00时:00分:00秒。
与此同时，他的银行账户收到了到账短信。那串温暖的数字，让他一瞬间忘记了手腕上那个冰冷的倒计时。
他做的第一件事，就是辞职。他走进老板的办公室，将一封空白的信封扔在桌上，说：“我不干了。”在老板错愕的目光中，他潇洒地转身，感觉自己像是电影主角。
他买了过去只敢在杂志上看的跑车，发动机的轰鸣声是他听过最悦耳的音乐。他搬进了市中心最豪华的顶层公寓，从落地窗看出去的夜景，和过去在公司加班时看到的并无二致，但感觉却截然不同。他请了私人厨师，再也不用纠结外卖的满减优惠。
他的女友起初欣喜若狂。他们环游世界，在巴黎的铁塔下接吻，在马尔代夫的星空下晚餐。但渐渐地，她发现了一丝不对劲。
他们的旅行总是很匆忙。他会在最浪漫的时刻，下意识地看一眼手腕上的倒计时。“这个夕阳，”他会喃喃自语，“大概花了我三十五分钟的生命，划得来。”他吃饭越来越快，因为“咀嚼和消化太浪费时间”。他不再看电影，因为两个小时的片长在他看来是对生命的奢侈挥霍。
他开始疯狂地“体验”。他用一天时间学会了滑雪（并摔断了腿），用三天时间考了潜水证（并差点溺水），用一周时间报名了所有能报名的线上课程，从量子物理到古典插花，然后心安理得地将它们全部标记为“已完成”。
他拥有的东西越来越多，脸上的笑容却越来越少。他的公寓里堆满了各种昂贵的玩意儿，但他没有时间去玩。他的日程表排得比当总统还满，每一分钟都被量化为金钱和“体验值”。
“我们能不能就像以前一样，安安静静地待一会儿？”女友终于忍不住问道。
“安静？”他像是听到了什么天方夜谭，“安静一个小时，你知道等于浪费掉我多少钱吗？根据我资产的复利计算，这一个小时的价值足够我们在那家米其林餐厅吃顿好的了！”
女友沉默了，最终选择离开。她说：“我爱的不是一个资产负债表。”
他独自一人站在巨大的落地窗前，手腕上的倒计时闪烁着冰冷的光芒。他突然发现，那笔曾带给他无限温暖的数字，如今只是账户里一串毫无意义的符号。他拥有了能买下全世界的钱，却买不回一秒钟的安宁。他把枯燥无味的人生卖了出去，换来的却是一个更加枯燥、更加焦虑的加速版人生。
就在这时，他手腕上的表盘轻微震动了一下，弹出一条新的推送信息。
“尊敬的VIP客户，您的余命余额已低于警戒线。想为您的精彩人生续费吗？‘余命管理公司’现隆重推出‘时间理财’服务。您可以用现有资产，以市场最优价格，回购他人出售的余命。温暖的数字，再次化为宝贵的生命！详情请咨询您的专属顾问。”