喉咙里还残留着昨夜劣质麦酒的灼烧感，脑袋里则像塞了一团浸水的羊毛。他撑起身，目光掠过粗糙的木桌，然后定住了。
桌上摆得满满当当。
左边，是一把保养得极好的手铳，黄铜件擦得锃亮，枪管泛着冷硬的蓝光，旁边规整地码放着一小堆火药和铅弹。一看便知是军中老手的手笔，每一个细节都透着对效率和死亡的精准理解。
中间，是一只怀表。古旧的银壳被细心打磨过，露出底下温润的包浆，玻璃表蒙一丝划痕也无。它安静地躺在那里，齿轮咬合的滴答声在清晨的寂静里格外清晰，像某种无情的催促。这是老钟表匠的活儿，他总能让停滞的时间重新流淌。
右边，是一件深灰色的斗篷。肩线处曾经撕裂的地方，被一种几乎看不见的针脚细细密密地缝合，呢料上的污渍也被精心清理过，只留下水洗后略显发硬的痕迹。除了那个以缝纫代言语、终日沉默的女人，没人能做得这样妥帖。
还有别的。一柄开了刃的短刀，皮鞘是新的；一小包用油纸裹着的干粮；甚至还有一张粗略绘制的地图，某条通往城堡外围小径的路线被特意加粗。
它们就那样静静地陈列在晨光熹微中，像祭坛上的供品。没有字条，没有解释，更没有一张面孔停留在他这陋室，等待着观看接下来的“演出”。但这一切已经足够。这些物件，每一件都带着它主人清晰的指纹、呼吸和意愿，无声地汇成一股冰冷的洪流，挤压着这间小屋的空气。
他坐着，一动不动。手指无意识地拂过斗篷内里那处加固的针脚，细腻得让人心头发涩。他们每一个人，都用自己的方式，“帮助”着我。他们贡献出技能，贡献出物资，贡献出那种心照不宣的鼓励，却唯独不贡献自己的手，不沾上一滴即将溅出的血。
一个念头毫无征兆地砸进心里：倘若我现在放弃，算不算是对他们所有人的一种复仇？
这念头带着一种危险的诱惑力。他们期待着一场审判，一场用仇人鲜血写就的戏剧。而我若抽身离去，这满桌的精心的“馈赠”便会瞬间沦为笑柄，他们的沉默同盟将在尴尬和失望中瓦解。背叛他们，似乎比背叛我那血海深仇，更让我感到一种扭曲的快意。
可……他究竟为什么要站在这里？
父亲的尸体，母亲绝望的哭喊，家园焚毁时的浓烟……这些画面曾经像烧红的烙铁印在我的灵魂上。复仇是我活下来的唯一支柱。但此刻，当工具齐备，道路清晰，那燃烧的恨意底下，却露出了一片冰冷的虚空。
假若，我并不是真心想要走这条路了呢？
假若，那复仇的火焰，早已在年复一年的流亡和这些人的“关怀”下，耗尽了它最后一点真心的热量？我接受的，或许只是他们汇聚起来的那股气势，那种不容置疑的“你应该去”，那种被需要、被赋予使命的错觉。
如果真是这样……
那么，要复仇的，究竟是谁？
他的目光再次扫过桌面。手铳的主人，那个退役的老兵，他信奉秩序，信奉以牙还牙的古老法则，认为我的仇人玷污了他所理解的公正。修表的老人，他迷恋精密与掌控，我的仇人的存在，就像一枚闯入他有序世界的错误齿轮，必须被拨正，或者剔除。缝补斗篷的女人，她活在悲伤与失去里，我的复仇，是她投射自身痛苦的一个影子，是她的又一次哀悼。
他们相信人性本恶，世界需要血的清洗。而我呢？我曾被教导要以善意立誓，即便在黑暗降临时，心底也曾有过微弱的、对宽恕的渴望。我们的立场本就不同，意图各异，只是我复仇的目标，恰好顺应了他们对这个世界的不满。
这算什么样的合作？
一群各怀心思的人，将他们的意志、他们的理念、他们未竟的渴望，像赌注一样押在我这个“复仇者”的身上。他们提供工具，我提供行动和……灵魂的代价。此等虚妄的联结，到底是为了何人的努力？
而对那个即将死在我手上的人——那个确然有罪的合作者——的复仇，又是否能以这群人各自持有的、混杂不堪的理念为其正名？用这被赋予的、或许已不属于我自己的恨意，去行使杀戮，还能称之为纯洁吗？
问题像毒蛇一样缠绕着心脏，越收越紧。
他伸出手，拿起那把沉甸甸的手铳。金属的冰凉透过皮肤直刺骨髓。指腹摩挲过击锤，感受着那蓄势待发的微小弧度。然后，是那块怀表，它在掌心散发着一种不近人情的恒温。滴答，滴答，像在为我生命最后的平静时光倒数。
最后，他拎起那件斗篷。它很厚实，能抵御夜间的寒风，也能在一定程度上遮掩身形，以及可能溅上的血迹。它是体贴的，也是共犯的证明。
他将它们一件件穿戴、收拾好。手铳插在腰后，怀表放入内袋，斗篷系上肩头。每一个动作都缓慢而确定，仿佛这身体自有其意志，不再需要我那充满疑虑的头脑来指挥。
推开门，外面是灰蒙蒙的黎明前的最黑暗。寒气扑面而来。
他迈步走入黑暗中，脚步异常沉稳。