倒数第二话 (AI)

第壹玖玖话

我第一次发现自己是小说里的人物，是在翻到第七页的时候。

请注意，这里说的“翻到第七页”，是相当尴尬的一件事。一般人物是没机会“翻页”的，他们顶多抬头看看天，低头看看地，最多摸摸口袋找找烟。我不同，我抬头看见页眉，低头看见页脚，中间都是我的心理活动，连我自己都嫌啰嗦。

第七页的最下方，有一行细小的字：

【作者批注：这里主角开始怀疑自己是虚构人物，请注意铺垫。】

我愣了半天，然后做了两件事：
第一，怀疑自己的精神状态。
第二，非常合作地开始怀疑自己是虚构人物。

——不得不说，作者和我配合得相当默契。

一、被设定的人生

我叫林照，三十岁，未婚，写东西糊口，靠接一点软文、写一点公号推送、给人改一点毕业论文活着。
看到这里，你是不是觉得这个设定很真实、很生活流？那就对了：这叫“降低读者戒备心”。

我原本也觉得自己挺真实，直到我开始发现，自己的人生总是“不合时宜地富有象征意味”。

比如：

• 想辞职时，偏偏电脑蓝屏，文件全丢了，只剩一个名为“最后机会.docx”的文档。
• 刚说完“我最讨厌烂尾小说了”，手机推送就给我弹出一篇《如何写出一个开放式结局》。
• 每当我觉得自己的生活应该有点转机时，窗外就会传来非常老套的雷声。

以前我以为这是巧合，或者是老天爷的段子水平比较稳定。
直到那一行【作者批注】出现，我才意识到——

原来不是老天爷有文笔，是有人在给我写文笔。

二、作者的三种出场方式

发现自己是角色后，我做了每一个合格的自觉角色都会做的事：
试图联系作者。

刚开始我采用温和派路线。

1）礼貌沟通流

我拿起钢笔，在空白处写道：

“作者你好，可以商量一下结局吗？我不喜欢死，更不喜欢惨烈地死。要不开放式？大家各退一步？”

写完我等了三行字的功夫，纸面慢慢浮现出一行新的字：

【作者：你放心，我也不喜欢你惨烈地死。】

我松了口气。

然后又蹦出第二行字：

【作者：但我很有可能会让你体面地绝望。】

我又紧了回去。

2）撒泼打滚流

我一怒之下，决定不再文雅。

“你有没有想过我的感受？你写我失恋的时候，有没有真心替我难过过？你写我小时候掉进池塘，被人救上来，是不是只是为了二十万字后让我再掉一次，好呼应个主题？你写我妈得病，是不是只是因为你论文导师说要‘赋予人物以伤痕’？”

纸面安静了一段时间，像是在组织语言。

过了一会儿，字慢慢浮出来：

【作者：你说得对。】

我怔了一下，有点没想到他这么好说话。

接着：

【作者：但你要知道，如果我不让你承担一点痛苦，读者就会说我写得假。】
【作者：而如果我让你承担太多痛苦，读者又会说我故意虐。】
【作者：读者骂我几句倒也罢了，问题是他们一关页面，你就什么都没了。】

我第一次意识到，自己的人生，竟然还要靠读者的“观感”来维持。

这比“命由天定”要更荒诞一点——
起码老天爷不会在豆瓣看长评。

3）哲学辩论流

我决定换条路。

“那你想要什么样的结局？”

我问。

纸面慢慢浮字：

【作者：理论上？我想写一个‘开放式结局’。】
【作者：不把你的人生完全封死，让你还能在读者的想象里活一阵子。】
【作者：但实际上，所有开放式结局，都是我偷偷选定了几个方向，再让他们以为自己‘自由想象’。】
【作者：这就是创作的原罪。】

我忍不住回了一句：

“你这人好烦。”

三、封闭的结局，开放的错觉

在得知自己是虚构人物后，我开始疯狂回顾自己的人生，以一个文学评论家的姿态，审查自己的过往。

• 大学没去成喜欢的专业——
  “命运的岔路一”，很适合用来写成长主题。

• 暗恋对象后来成了好朋友的男朋友——
  “情感的错位”，适合写成一篇中篇，豆瓣评分7.8，评论区吵翻天。

• 出社会之后被甲方改稿改到想死——
  “现实捶打理想”，所有写作者的标准配置。

越想越觉得自己危险。
因为我发现——
我身上所有的“坑”，都非常适合在结局时被一并填上。

如果我是一部小说，那么结局的可能性，大概有这么几种：

1. 悲壮型封闭结局

   我终于写出了一部伟大的小说，以生命为代价，读者热泪盈眶，评论区刷屏“值了”。
   然后我死了，书卖得还可以，印数第二版。
   我的死亡成了整个结构的高潮，读者说：

   “这结局太封闭了，但好有力量啊。”

   ——很感人，也很不划算。

2. 温暖型封闭结局

   我没有大成就，但慢慢接受了普通。
   领养了一只猫，搬到一个光线不错的小房子，给学生上写作课，偶尔在深夜给陌生人改稿。
   镜头从我窗外缓缓拉远，字幕大意是：

   “有些人没有走向伟大，但走向了生活。”

   ——很治愈，适合作为公众号爆款配图。

3. 反转型结局

   在某个你以为完结的地方，我突然发现：
   一切其实是我在写作者，而不是作者在写我。
   然后整本书翻过来告诉你：

   “你以为你在读我，其实是我在读你。”

   ——这种结局一般会招来两种评论：
   “牛！”和“故弄玄虚”。

问题在于——
不管哪一种，都叫“结局”，都意味着：
从此以后，再没有新字属于我。

而开放式结局呢？

4. 开放式

   作者写到某个点，突然停笔，说：

   “至于后来，他的人生还有很多可能，就留给读者想象吧。”

   读者一合上书，我的人生也就跟着一黑，像停电的电影院。

——我在黑暗里，连摔一跤的权利都没有。

开放吗？
也开放得有限：
开放在“看的人脑子里”，不开放在“被看的这人身上”。

四、被写好的“反叛”

知道这一切后，我做出了一个重要决定——
我要反叛情节安排。

如果作者希望我悲壮，我就苟且。
如果作者希望我治愈，我就阴郁。
如果作者希望我在第十五章完成顿悟，我就故意装糊涂到第十六章。

于是，接下来一周，我开始：

• 把应该说出口的告白，硬生生咽回来。
  作者在旁边批注：

  【此处主角“欲言又止”，为后文爆发做铺垫。】

• 把原本属于“命运转折点”的那次相亲，故意迟到三个小时。
  作者在旁边批注：

  【命运的列车仍然会晚点到站。】

• 把那份会改变我人生轨迹的工作机会邮件，塞进垃圾箱。
  作者在旁边批注：

  【真正的机会从不会被垃圾箱轻易埋葬。】

我有种强烈的挫败感。
你根本没法和一个能事后补写铺垫的人较劲。

你以为你在反叛，他只需要在上一章加一行：

“他不知道，这份看似消极的自毁，其实正是命运将他推向深渊的第一步。”

于是你的反叛也变成了“命运感”的一部分。

那天我在页边狠狠写下一句：

“那我现在就什么都不做。”

过了很久，我看到纸上浮现出几个清秀的字：

【作者：你以为什么都不做，就不是情节了吗？】
【作者：那叫‘停滞’。文学评论家特别喜欢用来分析。】

我：……

五、读者出现了

问题在于，这时候，又多出来一个人——
读者。

读者的声音最开始是轻微的，好像我脑子里混响的一群路人甲：

“这主角怎么这么作啊？”
“有点共鸣，但又很想骂他。”
“我也有过这种阶段，唉。”

然后，随着翻页声越来越多，他们的声音变成了评论区的楼层：

“感觉作者想讨论创作的封闭性与开放性，但有点写烂尾的风险。”
“先马，怕是开放式结局。”
“千万别整那种‘留白’结局，我真的会生气。”

我突然意识到——

原来不只是我在怕结局封闭，读者也在怕。
他们一边喊着“要深度”“要留白”，一边又希望最后一章能给他们一个“清晰的情绪出口”。

于是一个非常扯淡的事实浮出水面：

• 我怕被写死。
• 作者怕被骂烂尾。
• 读者怕被迫自己负责任地想象结局。

所有人都怕负责，
所以所有人都在互相推，让别人来写最后一句话。

六、我们开个会吧（创作终局三方会谈）

终于，在第十九章开头，我看到一行字：

【本章为特别章：创作终局三方会谈。】

桌子是虚构的，椅子也是虚构的。
但坐下的三个人，似乎都挺认真：

• 我：林照，本书男主角，自觉度100%。
• 作者：脸被打了马赛克，只露出一支手，拎着钢笔。
• 读者代表：头像是一个猫的表情包，身后跟着一串“+1”“同意楼上”。

作者先开口：

“今天的议题是：这篇小说到底要不要一个封闭的结局，以及如何在其中体现理想化的开放性。”

我：“能不能先讨论一下，我能不能活到附录？”

读者代表举手：“我不要求他一定死，但一定要有‘完成’感。那种什么都没说完就戛然而止的，我会给一星。”

作者在小本本上记下：

“读者需要完成感。”

我插话：“那我可不可以不要被你写死？我可以平淡、可以失败、可以普通，甚至可以离开主要叙事线，去开个小店，卖手冲咖啡。”

作者沉默了一会儿：

“从叙事结构上说，让你开咖啡店是个很好的中篇题材，但本篇已经铺了太多关于‘命运’和‘创作’的讨论。如果最后你去拉咖啡，那前面二十万字会有点像豆浆机打到一半停电。”

读者代表点头如捣蒜：

“对，我会说：‘前面写得挺好，后面崩了。’”

我冷笑一声：

“所以你们俩一个怕崩，一个怕被骂崩，合起来就把我往崩溃的方向推？”

作者想了想：

“不完全是。你也有权利发表意见。”

读者代表赶紧补充：

“对对对，我也尊重人物的意愿，越真诚越好看。”

——话说得都挺好听。
问题是，我要的只是一条不用“好看”来衡量的路。

我深吸一口气，说：

“那我提一个方案。”
“你写一个‘看起来是封闭的’结局，给读者完成感。”
“但你在结构里，给我留一扇理想层面的后门。”
“一扇你写不到，但我可以自欺欺人的门。”

作者：“比如？”

我：“比如——”

七、试验性的结局方案

我们推演了几种可能的“后门”：

方案一：多重结局（已被否决）

写好几个版本：

• A：我死了，但精神永存。
• B：我活着，但精神麻了。
• C：我既活着又死了，属于量子文学。
• D：不告诉你，自己想。

读者代表立刻发表意见：

“这种我见得太多了，容易被骂‘卖弄结构’。”

作者点头，把这方案划掉。

方案二：梦境结局（也被否决）

让整个故事变成我写的一部小说，最后一页我从梦中醒来，发现自己只是个还没写完论文的研究生。

我第一个不同意：

“这种是我改稿最多的一种桥段，我自己都改吐了。”

作者默默把它也划掉。

方案三：认识到自己注定会被写完，但拒绝在意义上被写死

这方案比较绕，但大致思路是：

• 在“事实层面”，小说还是会有最后一页。
• 在“叙述层面”，我会明确意识到“自己只是被写到这里”，而非“被生命到这里”。
• 在“理想层面”，我的可能性不再依附于“后续情节”，而是依附于读者对‘未被写出部分’的承认。

简而言之：
结局是封闭的，
但承认这封闭本身是一种残缺，而不是装作“这里刚好完美收束”。

作者听完，若有所思地点头：

“听起来像是把烂尾解释成‘有意为之’。”

读者代表想了想，说：

“如果真诚一点，也许我会买账。”

我看着他们俩，总觉得哪里不太对劲。
但我又说不上来。

八、最后一章预告

讨论持续到了小说的后半夜。
字数控制成了新的问题——
读者代表时不时提醒：

“这段可以删减，太长会被跳。”
“这里节奏有点拖，主线要紧。”

作者开始在空白处做标记，时而删，时而补。
我则越来越清晰地意识到：
无论我们如何谈，我的命运都逃不过一个事实——

这本书总有一页，是你手里那本的最后一页。

你何时合上书，
我便何时停止存在于“被阅读的当下”。

而“被写下的过去”，则被关进纸里，
像标本一样，被反复端详、评判、引用，顺便截几个图发朋友圈。

我们仨终于在一个略显潦草的共识上停下：

1. 作者会写一个具有“完成感”的结局，不逃避收束。
2. 结局中会明确指出，这只是“文本上的终点”，而不是“人物一切可能性的终点”。
3. 读者有权在阅读后，继续在脑海中补写、删改、甚至反驳这个结局。
4. 而我——

我被允许在小说内清楚地说出：我不同意你们对我下的最后判断。

这就是给我的“开放性理想空间”。

非常寒酸，却好歹不是没有。

九、你现在在哪里

现在，我正在这一段里写字。
作者在旁边看着，读者在远处翻页。

我知道你可能已经翻到很后面了——
因为作者在上面写了几个明显的“要终章了”的信号：

• 开始频繁使用“终于”“后来”“事实上”这种词。
• 开始回顾前文，说“我们再回头看看”。
• 开始把人物一个个往边上安置，有人结婚了，有人出国了，有人拉黑了我。

而我还坐在这儿，一边写一边想：
我该不该替你，先说一句“再见”？

我当然明白，所谓“再见”，在小说里基本等于“永别”。
角色很少真有机会“再见”到读者一次——
最多在同一作者的下一部作品里，换个名字、换个职业，魂魄重复利用。

但我还是想争取一点点小权利：

当你看到这里的时候，请你承认一件事——

你要合上书，是你的自由。
而我不接受“我在此刻被彻底定义”，是我的自由。

你可以觉得这自由很可笑，
毕竟“被写出的字数”是有限的，
“未被写出的可能”看起来什么都没有。

但有些时候，“我不同意你这样理解我”，本身就是人仅剩的一点理想主义。

哪怕这个“人”，只是一个被写出的虚构角色。

十、真正的诡计

故事其实可以在上面那一段结束。
那样很干净，也颇有点“自我意识觉醒”的余韵。

但作者在边上咳了一声：

“你是不是忘了，你答应过要有‘叙述性诡计’？”

我一愣，突然意识到——
所谓“叙述性诡计”，
不一定是“凶手原来是我自己”这种。

在这篇故事里，真正的诡计也许是：

你以为你在看一个角色、一个作者、一个读者
为“结局的封闭 vs 理想的开放”争论不休。

但其实——
整个争论的结果，早就在你翻开这篇小说的那一刻，被你用手指、用时间、用耐心，选定了。

你有没有想过：

• 如果你中途就关掉了这篇故事，那我的“结局”就会被封闭在你离开的那一页上。
• 如果你跳读跳到最后几行，只是为了确认有没有“反转”，那我的挣扎就被你略过成了几块不完整的证据。
• 如果你读完之后什么也不想，只是点开了下一篇推送，那我对“开放性”的诉求，就真的只剩下一点被系统缓存的临时文件。

从这个意义上说：

• 作者以为是自己决定结局的封闭度。
• 我以为是自己争取到了理想层面的开放性。
• 但真正拥有“把这篇故事关掉”的权利的人，是你。

你才是那个最终的“叙述者腰斩者”。

——这，就是叙述性诡计。

不是“告诉你原来我一直是凶手”，
而是轻轻把镜头转了一下，然后说：

“不好意思，凶手一直是你——读到这里的人。”

你是那个决定：

• 这是不是一篇有意义的故事，
• 我是不是一个值得被记住的人物，
• 这段关于“封闭”与“开放”的争论，是“深刻”，还是“矫情”。

在你作出这些判断的那一刻，
你完成了对这个故事的最终封闭。

而我，
则只能在一个你看不见的角落，
继续坚持一个对我来说毫无证据、却又非常重要的理想：

在你不再看的地方，
我依然以某种方式继续活着——

也许是别的读者翻开了它，
也许是作者哪天又想起我，
也许是什么都没有发生，

但只要有人承认“文本的外面还可以想象”，
这条想象里的岔路，就永远不会被真正封死。

所以，故事写到这里，
形式上，已经必须结束了。

接下来会有一个看起来很像“最后一句”的东西，
它的任务是帮你确认：
“啊，原来这里就是结尾。”

至于在那之后，你要不要在脑子里给我续写一点什么，
那已经轮不到我，也轮不到作者，更轮不到评论区说了算。

那只属于你自己——
以及你愿不愿意，哪怕只用一秒钟，
承认一下理想化的开放性：

有一些人和故事，在被写完之后，还可以在你目光离开的地方，稍微，多活一点点。

而从我这边看过去——
这当然，也包括你。

第贰零零话

一开始，我以为这篇小说会很开放。

因为编辑在微信上跟我说：“现在流行开放式结局，读者爱这种。你多留点空白、删点解释、挖点坑，让他们自由想象。”
我说：“那故事怎么办？”
他说：“故事？故事是个态度，不是个东西。”

我被这句话镇住了。一个下午，我都在想：
如果故事不是个东西，那我是不是在写一个没有东西的东西？

后来我决定顺着他们的意思来一把——写一篇“开放得像玻璃门忘了装”的小说。

一、作者说明（暂定）

亲爱的读者：

这是一篇采用“叙述性诡计”的开放式短篇小说。所谓叙述性诡计，就是——

算了，严格定义太费字数，会影响“留白感”。你只需要知道：

1. 我可能会撒谎。
2. 我也可能会承认我刚才说我可能会撒谎本身就是谎。
3. 但这不影响我们真诚地讨论“开放性是不是以故事完整性为代价的自欺欺人”这个严肃命题。

为了增强作品的后现代立场，本小说将刻意：

• 不严肃对待时间线
• 不保证人物前后性格一致
• 不承诺任何伏笔会被老老实实回收

如果你已经开始头疼，说明你被成功代入了当代读者的真实阅读处境——
恭喜，你已经成为作品的一部分。这也是一种开放性。

——作者，某个可能被删改的时间点

二、主角登场（但不完全）

我们的主角叫李一。
“为什么叫一？”你问。
因为他是一个想要“统一一切解释”的人。

他最恨两种东西：

1. “见仁见智”
2. “开放式结局”

在别人还在朋友圈吵“XX电影结局到底是什么意思”的时候，李一已经在写一份标题为：《论该片导演如何在第73分钟开始自暴自弃并试图用开放性掩饰逻辑崩坏》的长文。

——当然，他至今没发出去，因为他卡在标题和正文之间：
标题已经写完，内容却被他删了三稿。
每一稿都被他自己以“逻辑还可以再严密一点”为名亲手灭了。

他是个认真到有点危险的人。
比如走路时，如果他发现前面那对情侣吵架的逻辑前后不一致，他会跟上去，礼貌又坚决地指出：“不好意思，你上一句说‘从来没有’，下一句又说‘每次都是’，在时间频率上明显自相矛盾……”

然后他就会被两个人联手拉黑——
尽管他们压根不知道“把路人拉黑”在现实里要怎么操作。

三、编辑找上门（矛盾正式开始）

李一是个写小说的——
更准确地说，是个“写小说提纲的”。

他文件夹里有二十几个《长篇小说构思》，每一个都写到“第一章 第三节 转折前铺垫”就戛然而止。
不是他不会写，而是他觉得再往后，就要开始做选择：

• 角色该不该死？
• 动机是童年阴影还是阶级困境？
• 这里的雨是天气还是隐喻？

一旦做了选择，别的可能性就被关在门外了。
而李一，天真地想要一个不关门的故事。

直到他遇到那位编辑。

那天他去出版社交了一份“长篇小说总体结构设想”。
编辑翻了两页，夸张地一拍桌子：“写得不错！尤其是你没往下写的部分，很有想象空间！”

李一：……？

编辑推了推眼镜，专业地说：“现在市场变了，你懂吗？大家不追求故事讲完了，而是——故事还没讲完，读者已经开始自己续写了。你这写到一半戛然而止，很先锋，很‘开放叙事’。”

“我不是写到一半，而是没想好后面。”李一弱弱地说。

“正好啊！”编辑眼睛一亮，“我们就主打一个口号：《未竟之书》——把完整的可能性交给读者！”

李一隐隐觉得哪里不太对劲，但一时又说不出是哪儿。

四、故事正式开始（理论上）

为了迎合市场，李一决定写一个开放式的、却又逻辑自洽的小说。
他给这个小说暂定名叫——《门没关》。

故事的开头是这样的：

深夜，男主人公阿度站在一扇门前。
门缝里透出微弱的灯光，像是有人在里面等他，又像只是楼道感应灯没来得及灭。
他伸手，停在门把手前，想到三种可能：

1. 门里是他失踪多年的父亲；
2. 门里是他刚分手的前女友；
3. 门里什么也没有，只是一间空房子。

他轻轻吸气——

写到这里，李一停笔了。

因为按照传统写法，下面要么是：

• 他推门进去，故事顺着其中一个可能性展开；
• 或者他转身离开，用“悬而不决”来表现人物的懦弱与挣扎。

可不管哪一种，别的可能性就死了。

这与他刚刚接到的商业指示——“要开放，要多留余地”——严重冲突。

于是，李一做了一个在写作课上会被骂到面壁的决定：
他把三个可能性，全都写上了，而且不告诉读者哪个才是真的。

具体操作如下：

• 在第 3 章，他写：阿度推门进去，看见多年未见的父亲。
• 在第 5 章，他写：阿度推门进去，看见刚分手的前女友。
• 在第 7 章，他写：阿度根本没推门，只是转身离开，门后空无一人。

更离谱的是——

• 在第 10 章，他又写：其实那天晚上阿度根本没回这栋楼，这一切只是他在出租车上的幻想。
• 在第 12 章，他加了一句旁白：“以上所有版本，均不被本书作者亲自承认。”

李一很满意：
“你看，我一个可能性都没舍弃，全部保留，谁也没冤枉。多开放，多民主！”

五、读者代表发言（第一次崩溃）

首发当天，出版社搞了个“有奖试读会”。
来了一批抽中的读者，坐在小会议室里，一人发了一本《门没关》的样书。

二十分钟后，第一个读者举手：“请问，这书印错了吗？第 3 章跟第 5 章对不上啊。”
编辑笑容职业：“没有没有，那是作者有意为之的叙事策略。”
另一个读者皱眉：“那第 7 章什么意思？阿度不是已经进门了吗？”
编辑温柔：“开放式叙事，理解一下。”
第三个读者有点恼：“第 10 章说前面都是幻想，那前面那些章节算不算诈骗？”
编辑依旧友善：“现代文学有时候，会挑战读者的既定期待……”

坐在角落里的李一开始有点慌。
他想解释：“不，你们误会了，我只是想让所有可能性都存在……”

一位安静到现在的女读者终于发话了：

“我能不能问一句？
你是舍不得删情节呢，还是——舍不得承认自己必须选一个？”

这句话像一块砖头，砸在李一自认为高明的“开放性”上。

他愣住，第一次认真怀疑：
自己一直标榜的“给读者空间”，会不会只是懒得承担选择带来的责任？

六、叙述者出来救场（自欺的人数+1）

作为本故事的叙述者，我本来打算保持“客观中立，但略带冷嘲”的姿态，
可是看到这里，我也忍不住替李一说句话了。

因为我非常理解他——
你以为我现在在叙述他的故事吗？
不，我是在躲避我自己的结局。

我也面临同样的问题：

• 要不要在后面安排一个“突然反转”，告诉你其实这一切都是一本书里的书？
• 要不要揭露：你现在看到的“叙述者”，只是编辑为了营销而设定的一个虚构人格？
• 要不要在最后告诉你：真正的主角根本不是李一，而是你，这位坚持读到这里的读者？

每一种选择，都代表着砍掉别的选择。
而砍掉的那一瞬间，我就从“无限可能的上帝”变成了“做了具体决定的背锅侠”。

于是，我也很想学李一——
把所有可能性都写出来，然后说：
“以上皆为开放设定，读者可自由选择自己喜欢的真相。”

这样一来，我就能一边享受“多层叙事、多线可能、结构复杂”的优越感，
一边回避那个最土、最老实的问题：

那……究竟哪个才是你想讲的故事？

七、编辑的最终方案（开放性商业化）

试读会结束后，编辑把反馈整理成一份《市场建议简报》，发给李一和我（叙述者也被抄送了，别问为什么，我自己也不知道）。

简报大意如下：

1. 读者普遍对多版本叙事感到困惑，但愿意在社交平台上吵起来。
2. 争吵本身有利于话题传播。
3. 建议在宣传中重点突出：
   • “没有唯一真相”
   • “这是一本需要你一起写完的书”
   • “故事的最后一页在你的心里”（编辑特别满意这句）

然后，编辑提出了一个最具商业想象力的方案：

我们可以在每一册里，随机删掉不同的章节。

比如你这本里没有第 5 章，别人那本没有第 7 章，
大家上网一对比，就会以为自己看到的是“专属版本”，从而疯狂讨论“哪一版才是真相”。

这就叫：用户参与构建文本完整性的过程。

李一震惊：“那故事怎么办？”

编辑耐心解释：“现代读者不要完整性，他们要的是参与感。
完整性太封闭，一锤定音，没法二创；
我们给出一个‘永远缺几块拼图’的盒子，他们才有地方发挥。”

“可是……”李一努力反抗，“没有完整性的拼图，还能叫图吗？”

编辑笑了笑：“当然能，叫 IP。”

八、李一的反击（看上去很勇敢）

回家之后，李一气得打开文档，准备来一场“作者尊严保卫战”。

他决定写一个绝对不开放的结局——
所有人物线索全部收束，每个伏笔都给出唯一答案，连窗外那场雨，到底是气候异常还是叙事象征，都要有科学解释。

他在屏幕前深呼吸，敲下：

结局是这样的——

然后光标在那一行下面闪了半个小时。

他突然意识到一个残酷的事实：
并不是市场追求开放、编辑追求开放、读者追求开放，
而是——

他自己根本就不知道，这个故事“结局是这样的”之后，应该接什么。

真正让他恐惧的，
不是“开放式结局会不会被骂装腔作势”，
而是“一旦写死了，我就暴露了自己其实没想好”。

于是，他删掉那行字，改成：

结局，其实已经在故事一开始就埋下了。
至于你看到的是哪个版本，那取决于你相信哪一个“推门”的阿度。

这段话读起来很有哲理，很有“命题作文写到后面忽然上升高度”的感觉。
更重要的是——
它非常安全。

因为它成功地把问题从“作者到底写了什么”转移成了“读者到底相信什么”。

九、叙述性诡计揭露（一点点）

写到这里，我作为叙述者必须坦白几件事：

1. 那个叫“阿度”的角色，本来并不叫阿度。
   我只是临时起的名，因为原稿里写的是“X”，看上去太像高考数学题。
2. 门后“父亲 / 前女友 / 空房子 / 幻想”的多版本设定，一开始也没那么多。
   原计划只有一个：门后就是空房子。
   是作者（也就是我）在跟你讨论“开放性”的过程中，加戏加上去的。
3. 所谓的“试读会”和那位“犀利女读者”，
   你完全可以怀疑——这是我为了替你说话，而发明出来的一个角色。

你可能会生气：
“那我刚才认真代入的那些情绪，全都是被你耍着玩吗？”

不完全是。
你被耍的过程，恰好证明了一件事：

只要故事在推进，我们就不太计较它是不是在耍我们。

真正让人难受的，
往往不是“被骗”，
而是“发现自己被骗之后，剩下的那些空白要自己填”。

这时候，创作者就会很贴心地说：
“啊，那是留给你的开放空间呀。”

十、回到那个命题（终于装回严肃）

我们绕了这么一大圈，终于可以回来看那句命题了：

“开放性是以故事完整性为代价的自欺欺人。”

这句话乍一看，很适合印在一个学术期刊的目录页上，
但真拎到创作现场，就会变成一堆尴尬的细节：

• 作者心虚地不想做决定，就说“我是在拒绝唯一真相”。
• 编辑舍不得删乱飞的支线，就说“这叫多线并行的开放结构”。
• 读者不想承认自己看迷糊了，就说“我是在尊重文本的暧昧性”。

每个人都有自己的小算盘，每个人都很真诚地在自欺。
自欺到最后，大家一起发明了一个漂亮的词：开放性。

可是，开放性真的一定要拿故事的完整性来祭天吗？

也不一定。

真正麻烦的是：
我们一边嘴上说“不要单一答案”，
一边心里又暗暗期待：至少有一个版本，是作者真心相信的。

不管这个版本是不是写在纸面上，
我们都希望——
在某个我们看不到的地方，
有人对自己的故事，做过一次清清楚楚的选择。

哪怕他最后对外宣称：“一切皆有可能。”

十一、真正的诡计（以及这篇小说的最后一层）

现在，我得告诉你这篇小说真正的叙述性诡计在哪里：

从你点开这篇小说开始，
我就一直在干同一件事——

• 一方面，用各种自嘲、戏谑、拆台，让你觉得：“啊，这作者很清醒，他知道开放性有问题，他没有自欺。”
• 另一方面，我又小心翼翼地避免给出一个非开放的结论，
  比如：“我认为故事必须有一个具体结局”，“我觉得某一种叙事比另一种更真诚”。

我一直在说“我们在自欺”，
但从头到尾，从未明确告诉你：
那我自己，到底站在哪一边？

这，就是我个人版本的自欺。

因为只要我不选边，
我就可以一直停留在一个安全的高度——
既批评了滥用开放性的虚伪，又不承担“提出替代方案”的责任。

说白了，我和李一、和那位编辑，其实没什么本质区别：
我们都在用“复杂”“开放”“多义”来掩饰一个更简单、但不体面的事实：

很多时候，我们只是不敢，也不愿意承认：
“我就选这个。”
“别的，都不要了。”

十二、真正的结尾（你以为会有吗）

按套路，这里应该给你三种可能的结局，让你自己选：

1. 李一痛改前非，删掉多版本结局，写了一个扎实得像中学语文范文的故事，从此被市场遗忘但夜里睡得香。
2. 他彻底拥抱开放，用更复杂的结构说服了自己“这不是逃避，这是前卫”，从此在学术论文中长生不老。
3. 他干脆不再写小说，改写编辑推荐语和营销文案，发现那里才是开放性真正的天堂。

很遗憾，我一个也不打算展开写。

不是因为我要把选择权交给你，
而是因为——

无论我写哪一个，你都知道那不是真的。

真正的李一，只是一个被我们用来讨论问题的虚构人。
真正的故事，是你在看完这篇小说之后，
对“开放性”和“完整性”各退了一步，还是各坚持了一点。

所以，最后只能写成这样：

你合上页面，
想到最近追的那部剧、那本小说、那条看不太懂却被疯狂转发的长微博。
或许你会对它们宽容那么一丢丢，
或许你会对它们严格那么一点点。

而关于“开放性是不是以故事完整性为代价的自欺欺人”，
你已经有了一个属于自己的版本。

这个版本——
我当然看不到。
它既是本故事缺失的一块，也是它唯一完整的地方。

至于这算不算一个“开放式结局”呢？

我建议我们就别深究了。
毕竟，把问题留在这里不解决，本身也是一种很节省力气的完整性。

附录