人生暑假的最后一天 (AIGC)

他躺在床上，感觉自己像一滩被阳光晒干的海水，只剩下盐的结晶，在记忆的沙滩上闪着微光。窗外的蝉鸣很远，像是隔着一个夏天。他知道，这是最后一天了。

这场漫长的暑假，终于要结束了。

他想起很久很久以前，假期开始的那个下午。他还是个光着脚在田埂上奔跑的男孩，手里攥着一张揉得皱巴巴的人生通知单，上面只写着“尽情玩耍”四个大字。他信了，于是拼命地玩。他追过蝴蝶，也追过一个扎着马尾辫的女孩；他在夏夜的池塘里捞过月亮，也在人生的河流里呛过几口浑水。

暑假作业是什么时候发下来的？他记不清了。似乎并没有一个明确的开始，那些题目就悄无声息地出现在了他人生的各个角落。

有一道题是关于“理想”。他年轻时龙飞凤舞地写下好几页，梦想成为天文学家、航海家、诗人。后来，为了生计，他在一个逼仄的格子间里修改了半辈子合同，把那些答案划掉了。如今，纸页泛黄，最初的笔迹反而比修改过后的部分更加清晰。他想，这道题大概是做错了，但似乎也没那么重要了。

还有一道题是关于“爱”。这道题很难，他做了一辈子。他曾笨拙地抄写别人的答案，也曾固执地用自己独创的公式去解，结果常常是把自己绕进去。他和她争吵，和解，在无数个平淡的日子里，为对方递过一杯水，掖好一个被角。直到她的“暑假”提前结束，他才在泪眼模糊中明白，这道题没有标准答案，写下的每一个笔画，无论对错，都已是过程本身。现在，他床头还放着她的照片，照片里的她笑得像暑假里最甜的西瓜。他觉得，这道题，他或许算及格了。

最厚的一本作业是“生活”。里面全是琐碎的应用题。如何用三个铜板买到四个人的快乐，如何在暴雨中修复漏水的屋顶，如何在失去和获得之间保持平衡。他做得磕磕绊绊，卷面涂涂改改，算不上优秀，但总归是填满了。那些油渍、泪痕、汗迹，都成了独一无二的解题步骤。

他慢慢转动眼球，环视这个房间。墙上的挂钟，指针像是被暑热黏住了，走得特别慢。他想起来了，小时候，总是在假期的最后一天疯狂地补作业。一边哭，一边在台灯下奋笔疾书，总觉得时间不够用。

可现在，当老师真的要来收卷时，他反倒不慌了。

他发现，那些未完成的题目——比如一次承诺了却未能成行的旅行，一句酝酿许久却始终未说出口的道歉——好像也没那么刺眼了。空白就空白吧，或许一份没写满的答卷，才更像一个真实的假期。谁的暑假，又是完美无缺的呢？

蝉声渐渐弱了下去，取而代之的是晚风拂过窗帘的沙沙声，像老师在催促，又像母亲在床边的轻柔哼唱。

他闭上眼睛，感觉自己不再是那具干涸的身体，而是回到了童年的那个午后。他刚刚睡醒，脸上还带着草席的印子，空气里满是阳光和青草的味道。他要去完成暑假里最重要的一件事——好好地、心满意足地，再睡一个回笼觉。

这一次，他知道，不会再有开学的铃声将他吵醒了。

他想，这大概就是人生暑假的最后一天了。

空调的冷风安静地拂过签约室，将窗外八月底的残暑隔绝开来。那份薄薄几页的劳动合同，正散发着打印纸和油墨特有的、干燥而陌生的气味。他握着笔，悬在签名栏的上方，迟迟没有落下。这不是犹豫，而是一种近乎庄重的告别仪式。他正在告别自己的暑假，最后一次。

第一次失去暑假，是在他小学五年级的时候。

那天的蝉鸣格外聒噪，仿佛要将整个夏天积攒的力气都在最后一天耗尽。他趴在地板上，不情不愿地给所有新课本包上透明的书皮，空气里满是塑料膜和新书纸张混合的味道。墙上的时钟滴答作响，每一声都像在催促。

暑假作业的最后一页，是一篇命题作文，《我的暑假生活》。他咬着笔杆，搜肠刮肚地回忆着这两个月的点点滴滴：池塘里钓起来的小龙虾，奶奶家院子里的冰镇西瓜，和小伙伴在夕阳下追逐的满身大汗，还有那部每天下午准时守在电视机前看的动画片。

他用歪歪扭扭的字迹写下结尾：“……我度过了一个快乐的暑假，真希望暑假永远不要结束。”

写完最后一个句号，他心里涌上一股巨大的失落。他知道，明天开始，又要回到那个六点半就必须被闹钟吵醒、课间操总也做不齐、永远有背不完的课文的世界里去。自由自在、可以挥霍大把时间的夏天，结束了。他第一次意识到，快乐是有期限的。那晚，他抱着自己的小枕头，为一个季节的逝去而辗转难眠。

那是童年时代，具体而微小的忧愁。

第二次失去暑假，是在他高二那年。

从法律意义上说，他当然还有暑假。但那份写在日历上的假期，早已被分割得面目全非。上午是闷热的补习班，老师在讲台上讲解着他永远也搞不懂的函数图像；下午是在一家快餐店做兼职，身上总有股洗不掉的油炸味。只有到了深夜，他才能在自己的房间里，享受片刻真正属于自己的、疲惫的安宁。

那个暑假的最后一天，他领到了第一笔正式的薪水。几张被汗水浸得有些发软的钞票，沉甸甸地攥在手心。他没有像计划中那样去买一双心仪已久的球鞋，或是和同学去网吧通宵。他走在回家的路上，晚风吹拂，城市的霓虹灯模糊了他的影子。

他路过一个篮球场，里面有几个和他差不多大的少年在打球，欢呼声和篮球撞击地面的声音在夜色中传得很远。他站着看了一会儿，那一刻，他清楚地感觉到，自己和他们之间隔着一层看不见的屏障。他们还在暑假里，而他的暑假，已经提前结束了。

他不再为假期的终结而失落，因为他明白了，那段无忧无虑、只需负责快乐的时光，早已一去不返。暑假不再是避风港，而是为了奔赴下一个更辛苦的学期而必须打工、必须补课的加油站。它成了一种功能性的存在，而不再是那个充满阳光、西瓜和冒险的梦幻国度。

那是少年时代，清醒而无奈的认知。

他回过神，目光重新落回眼前这份合同上。

销售岗，底薪加提成，大小周，签三年。每一个字都方方正正，不带任何感情，像一道道冰冷的栅栏，将他过往的人生与未来彻底隔开。

从此以后，日历上将再也没有那个叫做“暑假”的红色方块。一年将被季度、财报、KPI和寥寥几天的年假切分。他将像这座城市里千千万万的其他人一样，挤上早晚高峰的地铁，对着电脑屏幕耗尽心力，为了一个叫做“生活”的目标而奔波。

他想起了多年前那个趴在地板上写作文的小男孩，想起了那个在篮球场边驻足的少年。他们曾为暑假的逝去而烦恼、而怅然，却从未想过，有一天，他们会迎来这真正的、永恒的告别。

原来，人的一生，就是一个不断失去暑假的过程。

他深吸一口气，不再迟疑。笔尖落下，在白纸上划过流畅而坚定的笔迹，签下了自己的名字。墨水迅速渗入纸张纤维，再也无法更改。

窗外，最后的夕阳正在沉入鳞次栉比的楼宇之间，将天空染成一片温柔的橘红色，像是为一场盛大的落幕献上的最后的礼花。

他放下笔，站起身，推开签约室的门。走廊的灯光倾泻而下，白得晃眼。

人生暑假的最后一天，结束了。明天，是上班的第一天。