停電の夏夜、屋上で星空を見上げる
又停电了。
黏稠的、带着白日余温的晚风穿过闷热的楼道，仿佛一只无形的手，将我推上了天台。铁门发出「吱呀」一声熟悉的抱怨，然后，整个世界都安静了下来。
真好。我贪婪地呼吸着楼顶略带凉意的空气，夏夜的燥热总算被驱散了几分。脚下的城市陷入一片深沉的黑暗，只有零星几户人家还亮着应急灯，像是风中残烛，倔强地闪烁着。大概是线路过载了吧，每年夏天总有那么几次，供电所的电话估计已经被打爆了。明天一早，一切又会恢复正常。
我在天台边缘坐下，水泥地面粗糙的质感透过薄薄的裤子传来。汗水浸湿的后背贴上冰凉的护栏，我舒服地长出了一口气。没有了城市灯光的干扰，夜空格外清澈。
多久没有这样看过星星了？记忆里，上一次还是在小时候的乡下。那时候夏夜的乐趣，就是搬一张竹床到院子里，听着爷爷的故事，数着天上的星星。一颗，两颗……直到眼皮沉重得再也抬不起来。
今晚的星空，一如童年记忆中那般璀璨。银河像一条倾倒的牛奶，横贯天际，带着一种近乎不真实的壮丽。我甚至能轻易地分辨出牛郎星和织女星，它们在银河的两端遥遥相望，亘古不变。
只是……这寂静有些过头了。
起初，我以为这是远离城市喧嚣的恩赐。但慢慢地，我察觉到了不对劲。没有汽车的引擎声，没有远处大排档的喧闹，甚至连夏夜应有的虫鸣和犬吠都消失了。整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下我自己的呼吸声，在空旷的天台上无限放大。
我下意识地环顾四周。黑暗中，城市的轮廓像一头蛰伏的巨兽。但借着清冷的星光，我看到的不是熟悉的钢筋水泥森林，而是一些扭曲、破碎的剪影。那些高楼，像是被啃食过的骨架，残破的边缘长满了某种粗壮的藤蔓，一直垂到地面。我身下的这座楼，似乎是这片废墟中保存得最完好的一座。
厚厚的尘土覆盖着我身边的一切，栏杆上、地面上，都积了粗粝的一层。角落里，几株叫不上名字的植物从水泥的裂缝中顽强地钻出，叶片在微风中摇曳，带着一种诡异的生命力。
这根本不是一场寻常的停电。这场「停电」，似乎已经持续了太久太久。
我的记忆有些混乱，像是被蒙上了一层毛玻璃。我只记得，很久以前，世界不是这个样子的。那时有光，有声音，有无数的人……然后，一切都消失了。只剩下我和这座孤零零的「家」。每天，我都会在这座楼里寻找可用的东西，罐头、水，或者一本没有被腐蚀的书。到了晚上，我便会来到天台，就像现在这样。
这已经成了我的习惯，一个对抗永恒孤寂的仪式。
我抬起头，重新望向那片深邃的星海。它那么美，那么宁静，仿佛是宇宙给予这片死亡大地的唯一慰藉。我努力在星空中寻找着熟悉的坐标——北斗七星。它应该就在那里，像一把巨大的勺子，为迷路的人指明方向。
我找到了。一、二、三……七颗星，轮廓分明。
但……勺柄的方向是错的。它指向的那颗「北极星」，亮度也有些不对劲，泛着一种微弱的、不祥的红光。整个星座的比例，都像是被人恶意拉伸过，熟悉又陌生，看得久了，甚至会感到一阵眩晕。
我慢慢地转动脖子，视线扫过整片天穹。天蝎座的心宿二亮得像一团燃烧的火；猎户座腰带的三颗星之间，多出了一片朦胧的、螺旋状的星云，缓慢地旋转着，如同宇宙深处一只睁开的眼睛。
这不是我记忆中的星空。
一种彻骨的寒意从尾椎升起，瞬间传遍四肢百骸。我不是在仰望地球的星空。
脚下的也不是地球。
远处，地平线的尽头，一颗巨大的、带着环状星尘的深蓝色气态行星正缓缓升起。它投下的幽光，将这片被遗忘的、名为「地球」的殖民地废墟，染上了一层梦幻而又悲凉的色彩。
而我头顶那条壮丽的「银河」，不过是星环上亿万碎块反射出的光芒。
我是最后一个记得「停电」这个词的人。