《为了在不被剧透的前提下达成幸福结局，只能不断地在时间循环里去别的文学作品过夜》后记

ネタバレにならないように
ハッピーエンドを迎えるには
タイムループを繰り返して
他の文学作品の中で過ごすしかない

感谢大家阅读《为了在不被剧透的前提下达成幸福结局，只能不断地在时间循环里去别的文学作品过夜》（以下简称《不被剧透》）。

总而言之，后记要写什么呢 …… 以我个人的经验，在很多书的后记中，作者都会首先表达对读者、编辑、插画师、出版社等等的感谢之情。但本书依托于网络平台出版，没有编者也没有插画，所以真的得感谢的只有读者了。感谢你们的阅读、宣传以及支持到这本书的完成。

然后 —— 依照惯例，是介绍一下本书的创作背景、闲话和未来展望。对于已经出版文库本并改编成多种媒体的成功作品来说，小说完结，而新故事源源不断地推出的例子实在不要太多；而对这种作家，一个故事要写十年乃至从出道开始投入整个创作生涯亦不算是什么感天动地的事迹。但我呢，作为一个业余写手，无论商业还是文学上都不能算成功，尽管我很喜欢这个故事，但也终究只是占我生活股权中不超过 49% 的一小部分。所以，我只能把这个故事的完结当作时间容器的终点；故事的结构已经完整，所有的节外生枝亦已被花匠修剪，至于它们明年春天会开出怎样艳丽或凄美的花朵，我也不得而知。

本作的背景 —— 正如标题所述。这个标题不仅长到足以概括故事的核心设计，还囊括了我从有最初的想法开始的心路变迁。换而言之，这个标题在草创过程中被修改了好几次，每一次我都向这个混沌的沙拉碗中加入新的食材。最开始只是《为了避免剧透而不断轮回》，讲述了少年听到自己的青梅竹马的未来就会死，所以要在他人有任何将要剧透的迹象的时候立即发动时间回溯的故事。—— 这个故事大纲实在是有些过于草率且充满巧合了，而且实际上我也没有想过怎么去突破这个循环，是一个只管开头不负责结尾的噱头故事。

后来我又阅读了一些文学作品，也研习了关于故事创作的理论，诸如罗伯特・麦基所著的《故事》；当然我是不可能照单全收的。这篇小说的标题于是变成了《为了避免剧透而在文学作品之间轮回》，为“剧透”增添了一层含义。少年造访诸多文学名著中的世界在 2025 年的景象，却总是被路人的一句话剧透了结局。我为能够疯狂地捏它与致敬它们而感到自豪，但这个故事还存在一个关键性的问题 —— 没有主线，也没有一个真正的结局。这就像是一部公路片，虽然理论上演到哪里都可以下车，但我却无法构想一个令自己满意的目的地。

于是经过几番波折，这个故事终于变成了《为了在不被剧透的前提下达成幸福结局，只能不断地在时间循环里去别的文学作品过夜》。现在它不仅是一部公路片，还是一部世界系悬疑作品，外加一点恋爱喜剧的元素。我认为最为关键的一个要素是“过夜” —— 它回应了我创作过程中的诸多困难。首先是我少年时阅读《永恒的终结》等一众时间旅行作品时的一个疑问 —— 他们不累吗？便开始设想如何合理地为科幻故事添油加醋。其次是，我通过“过夜”让任何世界中的故事都被限制为最多两天一夜的时间，通过施加时间上的限制，我可以更好地控制故事的节奏，以及为类似单元剧的结构提供一个统一而又自由的框架。最后，“过夜”已经事实意义上成为了故事的主线，引入了时间诡计，导向人物关系的发展，以及最终的结局。

倘若有非科班的读者希望创作自己的小说，那么出版社大概会把你的初稿退回来，并且附上这样的评语：“故事的创作不在于加法，而是在于减法。一味地堆砌自己喜欢的元素，只会让重点变得模糊，让读者迷失在无尽的细节中。你需要的是一个主线，一个核心，一个能够贯穿整个故事的线索，而不是一堆看似独立却实际上毫无联系的情节。”至于我是如何知道这一凄惨的事实的，想必不用多言。

但可惜，这是网络小说，我想写什么就写什么 —— 如果我现在在写文库本最终卷的后记，那么编辑肯定会提醒我，能用的页数（正文页数到最近的 16 的整数倍的差值）只剩两页了，而我还远远没有抒发完我的感情 —— 但如果现实真是这么个情况，那我肯定会再争取 16 页，也就是写出整整 18 页的酣畅淋漓的后记。

但也不仅于此。选择网络小说，不仅意味着限制更少，来自编辑和读者的支持也更少。所以我还是很开心我能够将“写我想写的”这一原则贯彻到底。因为我喜欢的就是幸福结局，所以这个故事的尾声仍然是幸福结局，只不过在这之前的一些章节写了太多太多的反转，以至于我自己都觉得有些过于冗长了。不过，这也算是我的个人特色吧。下次要是论坛上有人提问“有没有反转反转再反转的王道故事”，如果各位各位读者能够想起这个故事，那我也算是有所成就了。

以上，差不多就是我作为作者所能讲述的关于这个故事一切的创作背景、动机、转折、高潮、结局了。如你所见，创作的过程本身也是一个精彩纷呈的故事，虽然不及幻想世界中的那些故事那般引人入胜，但也足以让我感到满足。只不过对我的创作生涯来说，这还只是一个开始，就如同出版了一部在第一卷末尾反转的长篇作品 —— 结束了，但只是开始；有些日常的延续无处可寻，但更加精彩的戏剧即将上演。

话说回来，相信看过我上一作《该从尾声开始写一部一卷完的剧透友好型轻小说了》的读者都知道，我有时候也会当一个从后记开始阅读的读者，因此我相信本书也有这样的读者。我认为我比较好地贯彻了“剧透友好型”这个理念，故事的结局没有传达太多信息，需要读完整个故事才能理解。另外上面提到的一些本书原案的设定，和现在的故事也有很大的不同，所以哪怕看了这篇充满剧透的后记，也不会对你的阅读造成太大的影响。这是否也算是一种为了不被剧透而剧透的手法呢？

感谢你们的阅读，希望你们能够喜欢这个故事，也希望你们能够喜欢我接下来的作品。

就这样，故事告一段落。再也不会有第二段落，但作为作者和读者，我们后会有期。

但很可惜，我不仅是一名作者，还是一个顽劣的读者。我有太多太多的“为什么？”要问，但大部分都永远不会得到解答。因此接下来的部分，姑且让我作为读者，和屏幕面前的你一起，平等地讨论我关于创作这个故事的最初想法 —— 也就是“剧透”这个概念。

剧透实在是太过普遍了。时下热门的电影，哪怕你打算亲自去看，也容易在社交平台上刷到几篇讨论；流传百年的名著，大家都不以为意地讨论其中的情节；甚至是一部冷门的小说，我在寻找电子版的时候也被几句看似无害的评论给剧透了一脸。《倍速社会：快电影、剧透与新消费文化》这本书分了一百多个小节，恰恰如同短视频一样将社会学的要素解构成能够轻易被消费的碎片，而这些碎片又恰恰是剧透的主要来源。虽然我觉得这本书阅读起来很愉快也有所启发，但这本书的章节、内容与行文都无不透露着，其本质是为取悦碎片化阅读的读者而写的“爽文” —— 正如同早年间被吹捧上天的《人类简史》一样，在欣喜如狂过后，我的评价只剩下，“你说的很对，但是呢？”

不过话又说回来，仅以我个人狭隘的价值观而言，成为畅销书作家还是比我这样的人要幸福一点。

但在社会的有意与无意之外，有经验的读者还学会了自己剧透自己。阅读纸质书时可以通过右边剩余的厚度来推定还会出现多少次重大反转，这对于严格遵守四章一卷的作品来说尤为有效。而在网络小说中，平台会告诉你作品是连载中还是已完结，默认按照时间顺序逆序排列，这些都是自然而然的剧透式设计。哪怕你把 epub 下载到 Kindle 上，你也不可能有意识地去忽略这本书的章节目录、进度条以及总共有几卷。如果你的想象力足够充分，一切都是剧透的源头，你甚至可以在看到书名的第一眼就猜到这本书的结局。

这好不好呢？说实话不是太坏。从文字被刻在石碑上开始，人类就开始了剧透。文字是有限的载体，终归是有始有终的。戏剧不是有限的载体 —— 在剧场里，你永远不知道下一个画面是什么，是急转直下、别开生面、中场休息还是曲终人散。但任何作品一旦数字化，你就无法避免作为一名专业读者揣摩它的结构，从而剧透自己的结局。或许阅历更加丰厚的读者会对此不以为意，因为陈词滥调的故事剧透与否都无关紧要，而真正杰出的作品并不因为干瘪的故事梗概而失去几分魅力。但我作为一个读得太少又想得太多的读者，太过太过喜欢思考了，这导致我不得不学习不去关心此事。因为我知道，向着目标点的直线最短，但是最无聊。

进一步细分赛道，我们可以看到基于作品的各种特征而衍生的剧透自助餐。譬如在 R18 的美少女游戏中，通常而言，每条线路中总会有至少一个地方插入 18+ 的情节。思考这一事实及其合理性是很败坏心情的，特别是在某些明明剧本很出色却被这种情节破坏连贯性和道德性的作品中。而如果你从别人口中得知“场景出现在最不合适的地方”这种荒唐的设计，就如同已经知道“这本小说是叙述性诡计”一样去寻找不应存在的草蛇灰线，让人难以安心享用作品。当然从逻辑上来说，“被剧透最不需要被剧透的情节从而破坏了整体的体验”和“被剧透最为关键的情节从而影响了细节的欣赏”是两个完全不同的问题，但我所需要指出的是 —— 不管是类型经验还是作品设计，自我总结还是他人评价，“剧透”影响我们的阅读体验的现象是无处不在的。

与之相似的还有“契诃夫的枪”这个被广泛引用的概念。与其说是“如果你在第一幕看到了一把枪，那么在第三幕它一定会被用上”，不如说是“如果在第三幕枪响，那么你必须在第一幕看到它”。为了保持剧情的连续性、避免机械降神，伏笔是很重要的 —— 虽然“契诃夫的枪”听起来是个很直白的桥段，但大部分伏线都是草蛇灰线，混杂在故事的细节中，只有在回看时才能发现。在短篇中引入过于显眼的伏笔，未免显得有些不自然了 —— 但在长篇中，伏笔的引入是必不可少的。与之相对的，就是读者和作者开展关于伏笔的攻防战。敏锐的读者注意到了枪，提前猜到了结局。此后作者选择拿出很多枪，但是在武器博览会上，要么枪全是坏的（“挖坑不填”，烂尾），要么让博览会成为了自由开火的场所，要么最后掏出来一把从来没见过的枪开火（shoot the dog）。作者写的越多，故事就越多，读者能接触的桥段也就越多，结局能被猜到的可能性也就越大。

作者的目的不是避免让读者猜到结局 —— 在 TVTropes 的解构之下，太阳底下没有新鲜事了。作者的目的是，在让读者感到“还能是这样”“原来是这样”“果然是这样”这三者中，选择中间的那个。既提供足够的线索让耐心和敏锐的读者能够以不完全的把握猜到结局，又要让其他人能够在回看时惊叹于构思的妙趣。再举个简单的例子，譬如在早期推理作品中出现了一对双胞胎，读者很容易猜到要用到双子诡计；后来的作品开始引入叙述性诡计 —— 双胞胎中的一位直到最后才出现，双胞胎其实有三个人，双胞胎其实是同一个人的双重人格等等，套路层出不穷；再往后的作者比较多地将双胞胎作为幌子，虽然花大量篇幅描写，但真相与其无关；再到如今则更加多样化。当然，我并非是专业的推理爱好者，也没有资格去评价这些作品的好坏，但我认为推理读者的口味越来越挑剔是能反映出题材的演变的。而在这一运动中，作者的手段是不断地在读者的预期和惊喜之间寻找平衡，而不是一味地追求“不被剧透”。

作者也没有能力避免剧透这种现象 —— 毕竟作品是给人读的，读者会总结出体裁与题材、互相交流，久而久之，剧透就成了一种文化现象。但作者确实有选择减少剧透影响的权利，可以通过两种调味料实现：

• 其一是挤出漂亮的番茄酱。就如同热狗上的番茄酱像正弦图像一样波折，作者可以将关键情节分配到大量章节中并不断反转，而不是集中在一章中推进。这样保证读者阅读每一章都如同是咬下一点点热狗一样，一定有面包、香肠、菜叶和番茄酱混合的味道，而不是有的时候酱料太浓，别的时候又缺乏鲜味。这样读者即使想要剧透，也很难提炼出精炼而有意义的结论。此外，读者也更愿意回看这样的作品，因为存在多种要素的交织，在初看时很难看清全貌，而在反复品味过程中能欣赏到更多的细节。
• 其二是加入一点点醋。众所周知，饺子一般蘸醋才好吃，虽然视地区的不同，亦有蘸酱油、麻酱、辣酱等等的习惯，但醋的酸味和饺子的馅料的甜味总是能够产生一种奇妙的化学反应。作者可以先发性地主动解构一个故事的结构，通过生活细节的暗示和插科打诨般的伏笔，让读者在阅读过程中不断地猜测结局。这里，饺子就是故事的主线，醋就是铺设的伏线；无论食客是否蘸醋，都能吃得饱，但独具慧眼的食客会更加喜欢这种味道，而不蘸醋的人则无法轻易被剧透所影响。

总而言之，作品写得好，也就更难让人因为被剧透而失去阅读的兴趣。但我希望强调的不是技法、故事或文笔，或者说和这些也都存在一定关联 —— 在我的认知中，作品的节奏与篇幅对读者的阅读体验起到了决定性的作用。过于平缓、缺乏实质性进展的无厘头搞笑故事显然不太容易受剧透的影响，但看得太多也容易让人困倦。如同滔天巨浪般一波未平一波又起的叙事，大概是很适合在大荧幕上揪住观众的心弦，但如果这样的故事持续了几卷十几卷，亦会让读者感到疲惫。从古至今的创作者都被迫在戏里戏外的多重矛盾中做出选择，而比起故事基调应该喜剧还是戏剧，节奏应该平缓还是激烈和篇幅应该短小精悍还是长如史诗，这两点才是作者提出最开始的点子时要考虑读者要以怎样的姿态欣赏这种生活的艺术加工所需的。

简而言之：我更期望看到通过合适的节奏与篇幅创作，能够最小化剧透影响的作品。

当然了，我不需要亲自被剧透来验证这一观点的可靠性，因为足够好的作品剧透已经遍地开花了，也丝毫不妨碍我对它们的喜爱。但我希望作为读者的这个观点能更好地帮助自身作为作者去合理地构思故事，而非真正意义上“想到哪里写哪里” —— 虽然之后的创作流程不会有太多不同，但能够自圆其说地合理化这种行为，也让我离豁然开朗的创作之路更近一步。

我还有很多想聊的，致敬、结局、叙述性诡计、时间循环和恋爱喜剧，本书出现的一切要素我都十分喜欢。但很可惜，写的再长的话这一章就要作为付费章节了。后记收费听起来有些过于荒诞了，所以就这样吧，或许等我哪天成为自传的主角了，能够和这群老朋友们好好叙一叙本就该被埋藏在时间之中的幕后故事。